妳要說到做到啊，孩子。
永遠不能忘記，妳曾經的稚嫩心靈。
永遠不能忘記，妳曾有過的動容與感激。
兩年多前，剛自英國完成學業時我想著：這些年來，文學一直在默默引導我人生的路，如今，文學的修習已告一段落，卻覺得自己之於文學的追求才正要開始。然而，心中的追求究竟是什麼？我很清楚，那不是理論的鑽研，也非博士學位能滿足的憧憬——我想要在文字、情感、思緒的大海之中，尋找一種踏實活著的感覺，一種純淨、透徹的清醒。
於是，我問自己：我能做什麼？
在英國學習的這段日子裡，最大的收穫，便在於覓得屬於自己的觀看視線。常常，在以精神分析為研究方法的文學課上，一小時的討論竟只圍繞在一句話上；一開始，對習慣以吸收知識為主的教育的我，著實造成相當強烈的衝擊。忽然間，我才驚覺，自己對於文字，及文字背後賴以支撐、用以建構的意識世界的理解，竟如此單調狹隘。曾經，我以為自己對情緒的流動感受細膩，也以為這一份細膩是閱讀文學的鎖匙；然而，在那些從一句話、一個用詞、一種語氣奔馳延伸的萬千方向裡，不僅張口結舌、茅塞頓開，我終於領悟文學的豔異瑰麗，來自於人的無盡奧秘。
從此，學業帶領我回到人生的路上——我知道，我將帶著對人的好奇，一路體會生命的豐盈。
只是，當我真正踏上那個從學生時代轉入職業社會的路口時，心中的慌亂，還是幾乎要淹沒理想的纖細。我希望能繼續和文字、思緒密切相處，在最單純的生活框架裡；我希望能用全副的努力，投入自己最喜愛、最在乎的領域；我希望心力的耕耘能落在一片完整的田裡，期盼他日萌發果實的累積。有這麼多近乎苛求的渴望，我終究得面對實際的經濟壓力，思考夢想中的實際可能。或說，在現實世界中，找到一條讓夢想持續呼吸的小徑。
於是，無數個在黑暗裡睜眼苦思的夜晚以後，我逐漸從語言、文學、思考、感受這些畫面中拼湊出一種工作的可能——用自己的筆，盡可能的跨越語言、文化的隔閡；盡可能專注的聆聽一個人敘事裡的聲音；盡可能精確的用自己的語言，描摩、還原另一個人的語言，與裹在文字裡的人格與視線。這樣的凝視，不僅開闊我對「人」豐富的認識，並時常幫助我覺察自我的偏見；這樣的專注，使我更喜於、精於聆聽，也更能享受生命的寧靜。
留言
張貼留言